Ibu

Ibu, mak, mother, mummy, amma, umi. Sama je. Semuanya sayangkan anak. Hatta ibu kucing sekalipun. Tapi, ibu yang buang anak tu, tak tahu lah kategori mana nak bubuh diorang ni. Semoga mereka ni mendapat kesedaran suatu hari nanti, sebelum terlambat.

Tak boleh nak cerita perasaan ibu terhadap anak-anak ni. Even masa aku kecik-kecik, time aku degil2 ngan mak aku, kata mak aku tak paham la, tak bagi aku bebas sana sini, mak aku selalu cakap, esok kau dah beranak kau tahulah camana perasaan mak. Sekarang aku tahu.

Bila time muncung aku panjang sebab baju raya aku tak lawa, kain murah je, aku tuduh mak aku pilih bulu. Mak aku sayang adik aku lebih. Sekarang aku tahu, ibu nak yang terbaik yang mampu diberikan pada anak-anaknya, tapi kekadang bila pegi beli baju tu, baju yang cantik tu tak de saiz ke, saiz ada warna tak sesuai ke, dan macam2 lagi.

Tambahan dulu2 tahun 80an, abah bergaji sederhana. Anak lima, kalau nak buat baju kurung, abah akan beli kain2 perca (sekarang aku tahu English dia sebut reminiscence, glamour sikit bunyinya). Kain perca ni pulak, paham2 ajelah kekadang lawa, tapi tak cukup pulak. Tambahan aku lebih besar dari adik aku (sekarang adik aku besar dari aku..hehehe), so aku perlukan lebih banyak kain, choice pun limited. Tapi masa tu aku tak paham, yang aku nampak baju adik aku je lawa. Entah berapa kali aku gores hati mak aku. Dalam pada tu, dia tak putus-putus je mendoakan aku. Sekarang aku tahu.

Aku anak perempuan yang tua. Bila time masak, aku je yang dipanggil ke dapur. Aku jugak cuci jamban, aku jugak basuh pinggan. Aku kata mak aku kejam. Abang2 aku semua rilek2 je, dah le rupa aku kecik-kecik macam Cina, aku selalu piker, aku ni anak angkat ke apa? Sekarang aku tahu. Sekarang aku tak kekok buat kerja, masak kalah chef terkemuka, semua ni kasih sayang mak aku didik aku masa kecik2. Sekarang aku tahu.

Sekarang aku dah beranak. Aku sayang anak-anak aku. Bila aku mintak tolong, mereka kata, Asyik2 Along. Asyik2 Angah. Bila aku belikan baju baru, mereka kata. Along punya je lawa, Angah punya je lawa. Mereka tak tahu. Belum tahu. Nanti esok tahu lah tu.